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Para mi manada,  
que me espera en casa

(aunque la mayoría  
no sepa leer).





El pasado no está muerto 
ni enterrado. De hecho, ni 

siquiera es pasado.

WILLIAM FAULKNER
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Prólogo de la eternidad 

---------

Comencemos con un acertijo. Si voy a contar esta historia, quisiera 

que al menos sepas quién soy.

Tengo diferentes formas, me dan diferentes nombres. A veces soy 

temida; en ocasiones, ansiada; casi siempre, respetada y, créeme, nun-

ca, jamás, olvidada. Puedo ser silenciosa o escandalosa, dulce o brutal. 

Pero eso es solo porque tengo que entretenerme con algo, ¿verdad?

Soy ese trago de más que tomas antes de aventurarte entre carrua-

jes de acero. Soy esa célula rebelde y ambiciosa que decide conquistar 

territorio nuevo. Soy ese pensamiento oscuro que te invade en las 

noches sin sueño. Soy el prólogo de la eternidad.

Por favor, no me maldigas ni me grites. Sé que mi belleza es difícil 

de apreciar. Conserva la calma, no hagas alboroto. Siempre supiste que 

conmigo ibas a contar. Aunque a veces prefirieras lloriquear.
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Espero que cuando nos volvamos a encontrar sea tarde en la 

noche y todavía tengas energía para brindar. Espero que te muestres 

amable y cortés. Espero que no refunfuñes, que no te aferres; nada 

se irá, todo lo que existió por siempre existirá. 

Quizás esté divagando. A esta vieja charlatana sabrás disculpar. 

¿Ya tienes tu respuesta? Piénsala dos veces, no todo es tan evidente 

como parece. Bien. Ahora, sígueme. Vamos. Acompáñame, toma mi 

mano. Seré yo quien te cuente esta historia. Al final, siempre soy yo 

quien las ha de contar.
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1

Espectadora de lo macabro 

- - - - - - - - -

Algo se asomó desde la oscuridad. Sus huesos parecían dislocarse 

uno a uno para caber por la pequeña grieta de la pared. La rata no 

se detenía a mirar, solo corría por el pasillo guiada por su olfato. Su 

estómago crujía. Su instinto por buscar comida era más fuerte que su 

miedo. La casa de la familia Morum era oscura, húmeda y espaciosa: 

un lugar perfecto para que criaturas como ella merodearan por los 

pasillos y se escabulleran por los rincones. 
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El susurro en el cielo inquieto anunciaba una inminente tormenta 

blanca.

La rata se detuvo en seco frente al pie de la escalera. No emitió ni 

un solo sonido a pesar de estar temblando. Eso hacen las buenas presas 

cuando un depredador está cerca: fingen que no existen. Petrificada, 

dejó que unos pies descalzos y arrugados se aproximaran a ella al bajar 

el último escalón.

—Ya calla, bebito, no llores más…

Rosaura Morum no sabía qué hora era, tampoco sabía exactamente 

dónde se encontraba. Pero ese sitio, ese recorrido nocturno, le resultaba 

familiar. Murmuraba una melodía infantil, cuya letra no podía recordar 

completa. Quizá nunca la supo. Su mente había estado un tanto perdi-

da últimamente. Eso no era bueno para ningún Morum. Necesitaban 

tener la mente clara, las neuronas despejadas, porque, de otra forma, les 

resultaba muy sencillo hundirse y hundirse y no volver a la superficie. 

Y hay entes que se alimentan de mentes confundidas.

La anciana Rosaura sentía el frío del piso en las plantas de sus 

pies. Siempre le había agradado eso; le recordaba momentos felices, 

pero no sabía bien cuáles. Algo en sus pensamientos dirigió su mi-

rada al piso. Y la vio. Arrugó todo su rostro con repulsión y la piel 

demacrada se le hundió más en su carne blanda.

Las ratas no piensan en la muerte. No imaginan que se reencon-

trarán con sus seres queridos, no fantasean con un estado de paz y 

tranquilidad que curará todas las heridas de su insignificante alma. 

Las ratas solo le temen a la muerte, tratan de evitarla a toda costa. Y 

ese profundo terror que sentía esta rata de trece meses de vida, pe-

laje blanco con una mancha marrón justo encima de la nariz y una 

cola unos centímetros más larga que el promedio, ese terror no era 

diferente del que sentiría Rosaura bajo circunstancias similares.
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Pero Rosaura solo sentía asco.

Únicamente veía en esa pequeña criatura lo que sabía sobre ella: 

suciedad y enfermedades, caos y traición. Y, por alguna extraña razón, 

odio. No imaginaba que ese ser tan repugnante podía tener en común 

con ella una emoción tan primitiva como el miedo. 

Una ráfaga violenta impactó contra la casa haciéndola vibrar. 

Rosaura dirigió su mirada al rastrillo de tres puntas que usaba su so-

brina Florentina para las tareas del hogar. Estaba apoyado contra la 

esquina del pasillo de distribución. Si se estiraba todo lo que su viejo 

cuerpo le permitía, podría alcanzarlo. La anciana se quedó inmóvil, 

igual que la rata, y levantó con extrema lentitud el brazo. Lo dejó en án-

gulo recto respecto de su cuerpo e inclinó todo el torso hacia el costado. 

Apenas llegó a tocar la madera del palo del rastrillo con el dedo mayor 

y, haciendo fricción con la yema contra la madera, lo pudo inclinar para 

alcanzarlo con el resto de su mano sin quitar la vista de la rata.

Acercó el rastrillo despacio hacia ella y lo levantó por encima del 

animal. El movimiento tenía que ser rápido y preciso. Una flama 

de adrenalina la invadió. El cuerpo de la pequeña criatura se sacudía, 

en tanto sus bigotes se movían anticipando el peligro. La rata hizo 

un movimiento con la cabeza, su instinto le indicó que corriera. Pero, 

antes de que pudiese dar más de tres pasos, el rastrillo ya le había 

atravesado piel, carne y esqueleto.

Rosaura vio a la rata desde arriba con una mezcla de emociones. 

Tenía la piel erizada y una sensación desagradable en su columna ver-

tebral, pero una profunda satisfacción opacaba el resto de sus percep-

ciones. Hacía años que sus rodillas no tenían la fuerza para permitirle 

estar en cuclillas, por lo que levantó el rastrillo y, mientras de sus labios 

se seguía deslizando esa canción infantil, lo dio vuelta para observar 

a la rata de cerca.
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Sentía arcadas y un cosquilleo que le atravesó todo el cuerpo. La 

escena le generaba repulsión, pero no podía apartar la vista. No podía 

evitar ser la espectadora de lo macabro: ver cómo la vida de esa pe-

queña alimaña se disolvía en el aire, dejando su cuerpo para mezclarse 

con las moléculas del universo.

Algo distrajo sus pensamientos.

Un sonido. Tic, tic, tic. Justo detrás de ella. Rosaura giró su cabeza 

con el cuello tenso. Muy por lo bajo pudo oír la melodía de la canción 

infantil que ella estaba canturreando, pero esta vez entonada por una 

voz gutural y rota. 

No era la primera vez que vivía eso. ¿O sí? Su mente había estado 

un tanto perdida últimamente, volvió a pensar. No conseguía distin-

guir del todo qué había vivido y qué no había vivido. Pero una cosa 

sí tenía por seguro. 

—Esto no es real. No es real. Solo debo esperar a que pase. Esto 

no es real —se murmuraba a sí misma como si fuera una plegaria.

Una figura amorfa miraba desde la esquina al otro lado del pie de 

la escalera. No sabía cuánto tiempo hacía que se encontraba allí. El 

pánico se arrastró por Rosaura, serpenteando por debajo de su piel, 

aprisionando sus pulmones hasta dejarla sin aire. Trató de ignorar a la 

figura, aunque sabía bien que no era así como funcionaba. Solo tenía 

que dejar que sucediera, solo tenía que dejar que siguiera su curso 

natural. No podía hacerle daño. No podía hacerle daño.

La mujer respiró profundo. Dejó que el oxígeno invadiera su 

cuerpo. No iba a confiar en su mente esta vez. No caería en la 

trampa. Un pensamiento se cruzó por su mente enturbiada por un 

instante. Un pensamiento sobre aquello que había sucedido años 

atrás, aquello que había fingido que no había visto y que no le había 

dicho a la familia incluso cuando sucedió lo peor. Incluso cuando 
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sucedió lo de la noche de diciembre. Pero no… No. Estaba confundida. 

Debía estarlo.

Se encontraba a apenas unos pasos de la escalera. Tres pasos. Tan 

solo tenía que encontrar el coraje para dar tres pasos ignorando todos 

los trucos sucios que sus cinco sentidos iban a jugarle. Tan solo tenía 

que alejarse de su mente. 

Un paso.

Silencio. El murmullo del cielo pareció haber cesado durante un 

breve momento. Todos los cánticos antes entonados se acallaron. Ni 

un solo sonido acompañaba a Rosaura.

Dos pasos.

El estruendo del viento resonó por la casa y provocó que la anciana 

soltara el rastrillo que aún sostenía en su mano. La rata atravesada 

cayó disparando sangre al impactar contra el suelo. Los primeros 

copos de nieve comenzaron a desprenderse del cielo.

Tres p…

La figura se encontró frente a ella. Un olor nauseabundo saturó 

sus orificios nasales. Rosaura cerró los ojos y los apretó con fuerza. 

No era real. Manos húmedas. No era real. Uñas. No era real. Piel 

desgarrada. No era real. Dientes. Tajo. Sangre. No era real. No era 

real. No era real. 

Un grito sofocado se escapó de los labios secos de la anciana.

Rosaura cayó al suelo con un golpe sordo que hizo que su cabeza 

retumbara. Su cuerpo se hallaba cubierto de heridas que permitían 

que la sangre se escabullera de sus adentros. El hilo carmesí se ensan-

chaba cada vez más y más, avanzando entre las vetas de la madera, 

hasta que, justo en una ranura, la sangre de Rosaura Morum se mezcló 

con la sangre de la rata sin nombre.


