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EL pasado no estd muerto
ni enterrado. De hecho, ni
Slguiera es pasado.

WILLIAM FAULKNER
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Prélogo de la eternidad

Comerncemos con un acertijo. Si voy a contar esta historia, quisiera
que al menos sepas quién soy.

Tengo diferentes formas, me dan diferentes nombres. A veces soy
temida; en ocasiones, ansiada; casi siempre, respetada y, créeme, nun-
ca, jamads, olvidada. Puedo ser silenciosa o escandalosa, dulce o brutal.
Pero eso es solo porque tengo que entretenerme con algo, ¢verdad?

Soy ese trago de mds que tomas antes de aventurarte entre carrua-
jes de acero. Soy esa célula rebelde y ambiciosa que decide conquistar
territorio nuevo. Soy ese pensamiento oscuro que te invade en las
noches sin suefio. Soy el prélogo de la eternidad.

Por favor, no me maldigas ni me grites. Sé que mi belleza es dificil
de apreciar. Conserva la calma, no hagas alboroto. Siempre supiste que

conmigo ibas a contar. Aunque a veces prefirieras lloriquear.
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Espero que cuando nos volvamos a encontrar sea tarde en la
noche y todavia tengas energia para brindar. Espero que te muestres
amable y cortés. Espero que no refunfufies, que no te aferres; nada
se ird, todo lo que existié por siempre existird.

Quizis esté divagando. A esta vieja charlatana sabris disculpar.

¢Ya tienes tu respuesta? Piénsala dos veces, no todo es tan evidente
como parece. Bien. Ahora, sigueme. Vamos. Acompafame, toma mi
mano. Seré yo quien te cuente esta historia. Al final, siempre soy yo

quien las ha de contar.



Espectadora de 1o macabro

Algo se asomé desde la oscuridad. Sus huesos parecian dislocarse
uno a uno para caber por la pequena grieta de la pared. La rata no
se detenia a mirar, solo corria por el pasillo guiada por su olfato. Su
estémago crujia. Su instinto por buscar comida era mds fuerte que su
miedo. La casa de la familia Morum era oscura, himeda y espaciosa:
un lugar perfecto para que criaturas como ella merodearan por los

pasillos y se escabulleran por los rincones.



El susurro en el cielo inquieto anunciaba una inminente tormenta
blanca.

La rata se detuvo en seco frente al pie de la escalera. No emitié ni
un solo sonido a pesar de estar temblando. Eso hacen las buenas presas
cuando un depredador estd cerca: fingen que no existen. Petrificada,
dej6 que unos pies descalzos y arrugados se aproximaran a ella al bajar
el tltimo escalén.

—Ya calla, bebito, no llores mis...

Rosaura Morum no sabia qué hora era, tampoco sabia exactamente
dénde se encontraba. Pero ese sitio, ese recorrido nocturno, le resultaba
familiar. Murmuraba una melodia infantil, cuya letra no podia recordar
completa. Quiza nunca la supo. Su mente habia estado un tanto perdi-
da dltimamente. Eso no era bueno para ningin Morum. Necesitaban
tener la mente clara, las neuronas despejadas, porque, de otra forma, les
resultaba muy sencillo hundirse y hundirse y no volver a la superficie.
Y hay entes que se alimentan de mentes confundidas.

La anciana Rosaura sentia el frio del piso en las plantas de sus
pies. Siempre le habia agradado eso; le recordaba momentos felices,
pero no sabia bien cudles. Algo en sus pensamientos dirigié su mi-
rada al piso. Y la vio. Arrugé todo su rostro con repulsion y la piel
demacrada se le hundié mds en su carne blanda.

Las ratas no piensan en la muerte. No imaginan que se reencon-
trardn con sus seres queridos, no fantasean con un estado de paz y
tranquilidad que curard todas las heridas de su insignificante alma.
Las ratas solo le temen a la muerte, tratan de evitarla a toda costa. Y
ese profundo terror que sentia esta rata de trece meses de vida, pe-
laje blanco con una mancha marrén justo encima de la nariz y una
cola unos centimetros més larga que el promedio, ese terror no era

diferente del que sentiria Rosaura bajo circunstancias similares.



Pero Rosaura solo sentia asco.

Unicamente veia en esa pequefa criatura lo que sabia sobre ella:
suciedad y enfermedades, caos y traicidén. Y, por alguna extrafia razdn,
odio. No imaginaba que ese ser tan repugnante podia tener en comiin
con ella una emocién tan primitiva como el miedo.

Una rifaga violenta impactd contra la casa haciéndola vibrar.
Rosaura dirigié su mirada al rastrillo de tres puntas que usaba su so-
brina Florentina para las tareas del hogar. Estaba apoyado contra la
esquina del pasillo de distribucién. Si se estiraba todo lo que su viejo
cuerpo le permitia, podria alcanzarlo. La anciana se quedé inmévil,
igual que la rata, y levanté con extrema lentitud el brazo. Lo dej6 en an-
gulo recto respecto de su cuerpo e incliné todo el torso hacia el costado.
Apenas llegd a tocar la madera del palo del rastrillo con el dedo mayor
y, haciendo friccién con la yema contra la madera, lo pudo inclinar para
alcanzarlo con el resto de su mano sin quitar la vista de la rata.

Acercé el rastrillo despacio hacia ella y lo levantd por encima del
animal. El movimiento tenia que ser ripido y preciso. Una flama
de adrenalina la invadid. El cuerpo de la pequena criatura se sacudia,
en tanto sus bigotes se movian anticipando el peligro. La rata hizo
un movimiento con la cabeza, su instinto le indicé que corriera. Pero,
antes de que pudiese dar mds de tres pasos, el rastrillo ya le habia
atravesado piel, carne y esqueleto.

Rosaura vio a la rata desde arriba con una mezcla de emociones.
Tenia la piel erizada y una sensacién desagradable en su columna ver-
tebral, pero una profunda satisfaccién opacaba el resto de sus percep-
ciones. Hacia afios que sus rodillas no tenian la fuerza para permitirle
estar en cuclillas, por lo que levantd el rastrillo y, mientras de sus labios
se segufa deslizando esa cancién infantil, lo dio vuelta para observar

a la rata de cerca.



Sentia arcadas y un cosquilleo que le atravesé todo el cuerpo. La
escena le generaba repulsién, pero no podia apartar la vista. No podia
evitar ser la espectadora de lo macabro: ver cémo la vida de esa pe-
quefa alimana se disolvia en el aire, dejando su cuerpo para mezclarse
con las moléculas del universo.

Algo distrajo sus pensamientos.

Un sonido. Tig, tic, tic. Justo detrds de ella. Rosaura gir6 su cabeza
con el cuello tenso. Muy por lo bajo pudo oir la melodia de la cancién
infantil que ella estaba canturreando, pero esta vez entonada por una
voz gutural y rota.

No era la primera vez que vivia eso. :O si? Su mente habia estado
un tanto perdida dltimamente, volvié a pensar. No conseguia distin-
guir del todo qué habia vivido y qué no habia vivido. Pero una cosa
si tenia por seguro.

—Esto no es real. No es real. Solo debo esperar a que pase. Esto
no es real —se murmuraba a si misma como si fuera una plegaria.

Una figura amorfa miraba desde la esquina al otro lado del pie de
la escalera. No sabia cudnto tiempo hacia que se encontraba alli. El
pénico se arrastr por Rosaura, serpenteando por debajo de su piel,
aprisionando sus pulmones hasta dejarla sin aire. Trat6 de ignorar a la
figura, aunque sabia bien que no era asi como funcionaba. Solo tenia
que dejar que sucediera, solo tenia que dejar que siguiera su curso
natural. No podia hacerle dafio. No podia hacerle dafio.

La mujer respiré profundo. Dejé que el oxigeno invadiera su
cuerpo. No iba a confiar en su mente esta vez. No caeria en la
trampa. Un pensamiento se cruzé por su mente enturbiada por un
instante. Un pensamiento sobre aquello que habia sucedido afios
atrds, aquello que habia fingido que no habia visto y que no le habia

dicho a la familia incluso cuando sucedié lo peor. Incluso cuando



sucedié lo de la noche de diciembre. Pero no... No. Estaba confundida.
Debia estarlo.

Se encontraba a apenas unos pasos de la escalera. Tres pasos. Tan
solo tenia que encontrar el coraje para dar tres pasos ignorando todos
los trucos sucios que sus cinco sentidos iban a jugarle. Tan solo tenia
que alejarse de su mente.

Un paso.

Silencio. El murmullo del cielo parecié haber cesado durante un
breve momento. Todos los cinticos antes entonados se acallaron. Ni
un solo sonido acompafaba a Rosaura.

Dos pasos.

El estruendo del viento resoné por la casa y provocé que la anciana
soltara el rastrillo que aln sostenia en su mano. La rata atravesada
cayé disparando sangre al impactar contra el suelo. Los primeros
copos de nieve comenzaron a desprenderse del cielo.

Tres p...

La figura se encontré frente a ella. Un olor nauseabundo saturé
sus orificios nasales. Rosaura cerré los ojos y los apreté con fuerza.
No era real. Manos himedas. No era real. Unas. No era real. Piel
desgarrada. No era real. Dientes. Tajo. Sangre. No era real. No era
real. No era real.

Un grito sofocado se escapé de los labios secos de la anciana.

Rosaura cay6 al suelo con un golpe sordo que hizo que su cabeza
retumbara. Su cuerpo se hallaba cubierto de heridas que permitian
que la sangre se escabullera de sus adentros. El hilo carmesi se ensan-
chaba cada vez mds y mds, avanzando entre las vetas de la madera,
hasta que, justo en una ranura, la sangre de Rosaura Morum se mezclé

con la sangre de la rata sin nombre.



